엄마나 다름없었잖아. 나는 막냇동생이었지. 엄마는 내가 30살이 되었을 때 돌아가셨고 그 후 나는 누나 말을 들어야 했다. 누나는 나보고 하는 말이 너는 서울대 법대를 나왔는데

죽어도 날개 하나 생기질 않던데요. 그들 주장대로면 진작 인간도 날개가 생겼어야 하고

지갑에 나온 나의 주민등록번호를 보고 웃으며 놀리는 듯한 느낌을 강하게 받았고

조금이라도 도움이 됬다니“ 하고 나를 바라보았다.

”응“ 하고 나도 쳐다보았다.



지금이라도 거짓말이라고 할까

새로온다던 신경외과 의사가“

”아

잘 들어갔어요 하고 대답했다.

- 하여튼 고집 진짜 센거 알죠? 늦어서 무섭지는 않았어요? - 서정후



술에 취해버린 나에게 데려다 주겠다고 여러번 얘기하는 그를 만류하고 혼자 집에 들어갔던게 기억이 났다.

- 그렇게 안취했었어요 ㅋㅋ

- 밤이 늦었어서 걱정했어요. - 서정후



누가 나를 걱정했다는 말이 갑자기 낯설게 느껴졌다.

나를 걱정하던 말을 들었던게 언제였는지 기억조차 나지 않았다.



어려서부터 내 부모는 늘 서로 집이 가난한 것이 서로 탓이라며 죽일 듯이 싸웠다. 싸우다 싸우다

24살 백인 청년과 그 청년의 아버지가 그 흑인 청년을 향해서 총을 쏜 것이다. 총을 쏜 이유는 황당함 그 자체였다.



“강도로 오해해서 그랬습니다. 그 범인들을 이제 잡으면 되는 거죠.” 경찰이 말했다.



경찰은 흑인을 죽인 범인들을 체포하는 데 몇 달이 걸렸다. 바로 잡을 수 있었지만

나가서 잠시 저랑 얘기 좀 하실까요?”





혹시라도 환자가 들을 까 병실 밖으로 나와 문앞에 기대섰다.

남편만큼이나 지칠때로 지쳐버린 그녀도 처음과 비교하여 너무 말라있었다.

“오늘 혈액검사는 크게 달라지진 않았어요. 크게 좋아지지도

네 나이가 고작 만 36살인데

오늘은 숙제부터 해야 하는 것 아니니?” 엄마가 화를 내셨다.



“오빠랑 언니는 대학생이라서

남자친구가 있었고

무엇보다 다른 생각을 할 수 없을 만큼 고된 시험 일정이 그런 생각을 하지 못하게 하였다.

그렇다 보니 졸업을 하고

저 이제 12월달 쯤 오면 되는 건가요?”

“아뇨

꿈에 ‘백설국왕이야기’ 꿈을 꾸었어. 내가 폐하나 대통령이 되는 꿈이야.” 박민지가 말했다.



“아 그래? 요새 소설 쓴다더니

진짜 잠깐 그런거에요

그러셔야 황제폐하라 하실 수 있지요.."



"또 늦군는요.."소관자가 돌아보자 흙먼지가 보였다.

"오셨네요!"

"오늘은 또 무슨 핑계야?"

"황상